得看了《红色沙漠》才能明白卡尔维诺在《烟云》里描写的是怎样一番景象。两部作品都对主人公处在的tuned in subjectivity的相似状态有十分细腻的表现。前者靠多变且多义的色彩（观众无法解读这些色彩的准确含义，因为导演就希望通过一种不可解读的媒介来创造主人公与片里片外全部人主观性之间的间离感，但这些色彩又允许观众不用通过理性就能直观地看到主人公心理呈现出的种种改变）；后者则靠时密时疏的形容词运用及仿佛面向读者讲故事的第一人称叙事来反映了主人公主观心理的一些细微的变化。两个作品的主人公在结尾（分别通过情人和自然）暂时地摆脱了困扰囚禁自己的意象，但这种解脱注定是短暂、反复的，因为任何逃离个体主观性（也是孤独来源）的企图都注定将失败，而放不下期待的我们又将永远尝试下去。